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Josiane Klassen — Premiere partie

Je suis écrivaine et je suis amnésique. Depuis deux ans, j’habite chez Renée Lambert. Renée m’a
trouvée gisant inconsciente au bord de la route menant a 1’aéroport d’Ottawa. Quand les
ambulanciers sont intervenus, elle les a suivis a ’hopital ol j’ai été examinée. A part une
contusion a la téte, il n’y avait rien a signaler : ni trace d’agression ni blessure externe ou interne ;
aucune piéce d’identité ni sac a main. Juste mes vétements : un jean sans marque, rien dans les
poches, une chemise blanche et des sous-vétements en coton et, aux pieds, de luxueuses sandales
italiennes a talon haut. On a constaté que je ne me souvenais de rien lors de mon réveil a
I’hopital. On m’a alors fait passer des examens neurologique et psychologique. La réalité s’est
imposée : mon passé récent et ancien avait disparu. Des photos de moi ont été transmises aux
aeroports reliés a la capitale féderale ce jour-1a, et ensuite, face a 1’échec de ces recherches, ont
été acheminées au pays et a 1’étranger. La réponse, toujours la méme, est revenue s’ajouter au
désarroi de tous : identité inconnue. Il s’en est suivi une période confuse ou je me suis sentie la
personne dont on ne sait quoi faire. Pas de nom, pas de domicile, pas de passé : que fait-on de ces
gens-1a ? 1l a fallu me donner un nom d’emprunt et me trouver un endroit ou habiter en attendant.

Renée Lambert a proposé de m’héberger et de s’occuper de moi. Le soulagement des
autorités chargées de mon cas a vite fait place a ce qu’ils sont habitués a faire : enquéter. Dans ce
cas, enquéter sur Renée, ses motivations, sa réputation et sa prétention a me prendre en charge
n’a pas €té un casse-téte. On a bien vu que Renée, femme de 55 ans, professeure respectée en
psychologie humaniste a I’université, avait une réputation impeccable. Mais comme Sonia, sa
fille unique, se consacrait a la recherche en neuropsychologie a la méme université, on a
soupgonné que les deux femmes s’intéressaient uniquement au « cas » inusité que je présentais et
non a la possibilité d’aider une personne en détresse. Néanmoins, a défaut d’autres choix, j’ai été
confiée a leurs bons soins. Renée a mis a ma disposition une grande chambre dans sa vaste
demeure. C’est la que ma nouvelle vie a commencé.

Quand je me suis retrouvée seule dans ma luxueuse salle de bain privée, le grand miroir
m’a renvoyé 1’image d’une inconnue, une jeune femme dans la vingtaine dont les grands yeux
noirs, perdus dans un visage trop mince, me regardaient avec un étonnement craintif. De mes
deux mains tremblantes, j’ai ramené en arriere les longs cheveux chatains encadrant le visage de
cette inconnue qui apparemment était moi. J’ai eu soudainement 1’impression d’avoir fait ce geste
maintes et maintes fois. Je suis restée bouche bée. L’éclair s’est dissipé ne laissant qu’un trouble
vague qui s’est envolé quand je suis descendue dans la salle a manger ou Renée et Sonia, en
visite chez sa mére, m’attendaient.

Je m’appelle Anais. Je ne sais pourquoi j’ai choisi ce prénom. Il a simplement résonné en
moi plus que les autres prénoms sur la liste qu’on m’a soumise. De plus, je parle un francais
raffiné avec un léger accent dont personne ne devine 1’origine.

Et me voila, deux ans plus tard, toujours vide de moi-méme. Pourtant, Renée et Sonia ont
pris soin de moi comme deux meres attentives. Nos multiples sorties ont révélé que je ne suis pas
sportive, que je pleure en écoutant le concerto no 2 de Rachmaninov et que j’ai une attirance pour
les romanciers et les peintres russes de la fin du 19e et le début du 20e siécle. On a constaté aussi



que je n’aime ni la viande ni le chocolat. Bien sir, les deux psychologues, mere et fille, ont fait
leur possible pour m’aider a retrouver la mémoire par I’hypnose et autre méthode, mais rien n’a
porté fruit.

Il a fallu la rencontre avec une plume pour que quelque chose se déclenche en moi. Sonia
et moi étions a Montréal dans une boutique quand je 1’ai vue. Elle dormait paisiblement sous la
vitre d’un comptoir. Je suis restée figée devant elle, le souffle retenu dans ma gorge serree
pendant que Sonia terminait ses achats. Mon cceur battait. Le soir, apres le diner, Sonia a mis
devant moi un paquet. A I’intérieur, elle était 13, la plume Faber Castell qui avait fait battre mon
cceur. Pour la premiére fois depuis deux ans, j’ai souri et, devant les yeux ébahis de mes deux
mentors, d’une main de maitre, j’ai rempli la plume d’encre. J’ai tiré vers moi quelques feuilles
blanches éparpillées sur la table et, sans penser a rien, j’ai écrit :

«Bonheur.. Bonheur de retrouver ma
plume. J’écris, J’écris.. Mon corps n’en
pouvait plus du silence ».

— Tu es écrivaine ! a immédiatement affirmé Sonia d’un ton qui ne laissait aucune place
au doute

Je ne sais pourquoi, j’ai dit oui.

Puis, une fois dans ma chambre, je suis retournée aux mots, les laissant couler d’eux-
mémes sur le papier pendant que mon corps et mon cceur s’apaisaient :

«Quand tout est sombre, la lumiere est
indispensable, tout comme le cecur a
besoin d’amour. Je reste figée dans le
besoin de vivre comme derriere les
barreaux d’une prison.. et j’attends».

A mon lever, d’autres mots m’ont poussée a reprendre la plume. Je les ai montrés a
Renée :

«La tendresse de tes yeux m’a enfin
rejointe la ou J’étais, la ou j’ai su
que tu m’aimais».

Renée m’a regardée, I’espoir dans les yeux : ton écriture nous dira peut-étre qui tu es,
Anais.

— Peut-étre, dis-je pour ne pas la décevoir, la téte aussi vide de moi-méme qu’au premier
jour, mais avec au cceur le désir d’étre seule pour écrire encore et encore.



Robert Nahuet — Deuxieme partie

Les jours suivants, je me suis levee tot le matin afin de profiter de la quiétude du jour naissant et
avant que le branle-bas de combat n’assaille la cuisine qui jouxte ma chambre. J’ai donc continué
a noircir (a ’encre violette) des feuilles et des feuilles de papier ; en fait, je ne me relisais pas, car
je préférais laisser aller le flot quasi continu des mots qui s’étalaient presque malgré moi sur la
page. Je ne cherchais aucunement a comprendre ce que j’écrivais ou avais déja écrit.

Bien que confortable, la plume manquait d’un petit quelque chose. Non qu’elle fut trop
belle ou luxueuse, mes doigts trouvaient qu’elle manquait de porosité, son toucher se révélait un
peu réche et froid. Ce n’est qu’apres deux jours que j’ai réalisé que ma main « s’ennuyait » d’une
couche externe en bois, voire en liege. Mais le plastique était également conducteur de chaleur
rendant ainsi une tenue agréable de la plume, permettant a ma main de se laisser aller sans fatigue
pendant des heures.

J’ai continué a ce rythme pendant pres de trois semaines. Méme si « les psychologues » de
la maison auraient bien aimé jeter un coup d’ceil a ces écrits, je les reléguais dans une cachette de
ma chambre, connue de moi seule. Elles respectaient toutes deux pareille action et ne m’en
voulaient aucunement; elles étaient trop contentes que je m’extériorise méme si elles ne
connaissaient aucunement la teneur de cet « exorcisme ». Pour Renée et Sonia, si la mémoire et
les faits «enregistrés» ne peuvent provenir de mon cerveau, mon corps posseéde sa propre
mémoire des élements passés; enfouis plus loin et sans doute moins accessibles, ils n’en
demeurent pas moins présents et avec toutes leurs séquelles sur ma vie quasi effacée. C’est donc
dans une perspective tres positive qu’elles me voyaient attablée des heures durant a ma table de
travail.

La plume me dictait en fait les mots, les phrases et quasi les états d’ame qui s’y
rattachaient. Jusqu’au jour ou ce mot apparut sur la feuille de papier « nmpuser ».

Je terminai mon paragraphe sans vraiment voir le mot, puis une pression tout autant
soudaine que sourde et intense envahit ma poitrine. J’ai failli perdre connaissance et fus prise de
vertige ; heureusement, je n’avais que quelques pas a faire pour rejoindre mon lit et m’y étendre.
Mon cceur a d’abord battu la chamade, puis j’ai sombré dans un sommeil agité dix minutes plus
tard.

A mon réveil, bien qu’ayant dormi sous les couvertures, j’avais froid et sentais encore une
pression importante sous mon sternum. J’ai tenté de me lever, mais le vertige revenait trop rapide
et important. Je suis donc restée allongée sur le lit fixant au mur les derniéres lueurs du jour. Des
successions de couleurs entraient et sortaient de mon cerveau, je ne savais plus si elles émanaient
du mur ou si je les créais dans ma téte. Je sentais encore mes tempes m’oppresser le cerveau et la
nausée m’envahir peu a peu. Je fermai les yeux encore une fois et fus réveillée par une voix...

— Anais, tues la?

1 (« Privet » ou Bonjour en russe)



— Oui, Renée. Je suis dans ma chambre.

Quelques pas plus tard.

— Tu ne te sens pas bien ? Es-tu malade ? Je t’apporte un verre d’eau...

— Oui, s’il te plait, cela va me faire du bien.

— Qu’est-ce que tu as? Tu as I’air toute chavirée !

— Je ne peux pas te I’expliquer, mais regarde la derniére page.

Renée lut ainsi les toutes derniéres phrases laissées par la plume et la main d’Anais.

« C’est au tout début du mois de janvier, je suis encore une toute
petite fille, avec ma mere et ma grand-mere, nous marchons.
Maman et grand-mére participent & une manifestation contre la
énieme augmentation du prix du pain et des denrées essentielles
depuis ['automne a Saint-Pétersbourg. De tous les quartiers et de
toutes les rues avoisinantes, la foule se regroupe devant le Palais
d’Hiver afin d’apporter une pétition au tsar Nicolas |l. Derriere les
icones dorées portées par les popes et leurs disciples, la foule
avance calmement et entonne tant des chants religieux que
révolutionnaires. Cette bande continue sa marche tranquille. Puis
arrive la cavalerie qui repousse la foule vers les murs du Palais
pour mieux [’encercler et empécher toute fuite. Les chevaux
s’écartent et les soldats en armes apparaissent. Tous demeurent
pétris de frayeur. D aucuns se disent intérieurement - ils ne peuvent
tirer, car ils connaissent les mémes miséres que nous. Le silence
s’abat comme une chape sur la foule qui n’ose plus respirer. Un
bruit sourd brise ce neigeux silence, puis ma mére tombe a mes
pieds. J'ai a peine le temps de voir la couleur rouge envahir son
manteau de laine que je m’effondre a mon tour, sans
connaissance... »

Nicole Pelletier — Troisiéme partie

Apres avoir lu ces dernieres lignes, Renée a déposé la feuille sur mon lit et s’est retournée vers
moi avec des points d’interrogation dans les yeux. Elle m’a demandé de ’attendre et elle est vite
revenue avec son ordinateur portatif et s’est assise a mes cotés.

Elle m’a proposé de faire des recherches sur Google. Elle a tout d’abord tapé : Tsar
Nicolas Il et on a vu sa biographie défiler a I’écran. Ce souverain, né en mai 1868, a été assassiné
en juillet 1918. Renée a ensuite écrit dans la fenétre du moteur de recherches les mots suivants :
femmes, manifestation en Russie et Nicolas II et plusieurs articles sont apparus. C’est ainsi que
nous avons appris que le 8 mars 1917, les femmes russes ont manifesté pour réclamer du pain et



le retour de leurs maris partis se battre a la guerre. Les historiens considérent cet événement
comme le premier jour de la Révolution russe.

J’ai saisi la derniére page que j’avais rédigée et j’ai dit a Renée que tout cela était
impossible. Je ne pouvais pas étre la petite fille de mon récit. En 1917, je n’étais pas née. Certes,
je ne me souvenais pas de ma date de naissance ni de mon enfance, mais j’avais actuellement une
vingtaine d’années. Si ¢’était moi, j’aurais eu plus de 100 ans maintenant. Ce que j’avais rédigé
était pure folie, probablement une conséquence neurologique de mon état amnésique. Renée
semblait tout aussi abasourdie que moi.

A travers les rideaux de ma chambre, les derniéres lueurs du jour faiblissaient. Renée m’a
demandé si je voulais manger. Ensemble, nous sommes passees a la cuisine en silence, chacune a
nos réflexions. Pour le souper, Renée avait prévu un ragodt de morue. Elle m’a confié la tache
d’éplucher les pommes de terre. Encore ébranlée par toutes ces découvertes, je me suis coupé
I’index a deux reprises. Devant mon étourderie, Renée m’a proposé de terminer seule la
préparation du repas pendant que je pouvais écouter un peu de musique au salon. Pour une fois, je
n’avais pas vraiment envie d’écouter du Rachmaninov. J’ai donc mis la radio et des mélodies de
jazz ont envahi la maison.

Lors du repas, j’ai senti que mon hote essayait de me distraire en me parlant du prochain
Salon du livre débutant dans deux semaines. A la fin, c¢’est moi qui lui ai proposé de demander
I’avis de Sonia. Elle saurait peut-&tre faire un lien entre mes écrits et ma pathologie. Peut-étre que
certains de ses collegues avaient déja vu de pareilles manifestations.

Renée lui envoya tout de suite un texto lui demandant de passer par la maison des que
possible. Elle savait que sa fille revenait ce soir d’un Symposium en santé mentale qui s’était tenu
a Montréal. Tl ne fallait pas s’inquiéter. On la verrait sirement demain. Renée me proposa de
prendre un bain chaud et me conseilla d’avaler un calmant afin de passer une bonne nuit.

Dieu merci, j’ai suivi les conseils de ma mere adoptive et j’ai sombré dans un sommeil
profond. Je me suis réveillée a ’odeur du café et des voix me provenant de la salle a manger.
Sonia est venue a ma rencontre avec une tasse fumante et m’a invité a m’assoir devant un bol de
yogourt parsemé de noix et de fruits frais.

Meére et fille avaient eu le temps de parler de mes écrits étranges. Sonia m’a demandé si
mes autres textes étaient semblables et s’il était possible de les consulter. Je suis retournée dans
ma chambre les chercher. Toutes trois, nous les avons passés en revue et aucune de mes créations
littéraires ne faisait mention de mon enfance ni de la Russie et encore moins de sa révolution.
Devant mon désarroi, Sonia m’a tenu les mains et m’a suggéré de rencontrer Victor, un nouveau
collégue, qui avait réecemment travaillé sur I’amnésie infantile, cette incapacité a récupérer des
souvenirs autobiographiques datant des toutes premieres années de vie. Peut-étre que ce
neuropsychologue pourrait nous proposer des nouvelles pistes.

Je me suis sentie toute de suite en confiance avec ce spécialiste, un homme séduisant de 35 ans.
Méme si je soupgonnais qu’il connaissait déja bien mon cas, il a tenu a ce que je lui raconte
tout moi-méme lors de notre premiere séance. Il s’est montré trés attentif, prenant des notes et
m’interrompant a quelques reprises.



Ensuite, il m’a expliqué que le développement de la mémoire de 1’étre humain c’est-a-
dire notre capacité de dater nos souvenirs et de forger au fil du temps notre sentiment d’identité
et de continuité repose sur des facultés intrinséques contradictoires : soit autant I’oubli que la
mémorisation.

Mon air ahuri a dd lui confirmer que je n’avais rien compris a cette derniére théorie.
Il me demanda donc d’essayer de retracer des souvenirs qui pouvaient étre reliés au choix de
mon prénom. Il était convaincu qu’un détail enfoui dans mon subconscient m’avait guidé pour
choisir de m’appeler Anais. J’ai eu beau me creuser la téte, rien ne me venait a 1’esprit.

Un peu a la blague, je lui ai proposé de questionner mon nouvel ami Google ! 1l a souri
et s’est tourné vers son ordinateur en m’invitant & m’approcher. Il a tapé Anais et Russie.
Le premier résultat proposé par le moteur de recherche nous laissa sans voix et me glaca le
dos:

Agence matrimoniale ANAIS, rencontres sérieuses et mariage avec des femmes russes.

Micheline Gosselin — Quatriéme partie

On poursuit la lecture : « Agence ANAIS est une agence matrimoniale internationale qui favorise
unions, rencontres et mariages entre hommes célibataires et femmes russes. »

Remis un peu de nos émotions, Victor me questionne du regard et j’acquiesce. 11 clique
sur le paragraphe qui nous ameéne au site de 1’agence. Je suis renversée de constater un site web
professionnel, sympathique, attrayant et loin d’étre aguichant ou vulgaire. Il refléte exactement ce
qu’il annonce et réfere a plusieurs onglets conventionnels dont, entre autres, 1’Accueil, la
Présentation, Notre Galerie et Nous contacter.

Inexplicablement, une familiarité se faufile dans mon esprit. Je sens mon corps se
détendre et cela m’étonne. Le sang-froid et la bienveillance de Victor aidants, je me surprends a
respirer calmement. La curiosité me motive et avec le regard approbateur de mon nouvel ami, je
prends contrdle de la souris. Je souhaite parcourir le site au complet, tout en gardant la Galerie de
photo pour le dessert. J’entrevois les yeux de mon ami-thérapeute faire un va-et-vient continuel
entre mon visage et I’écran, afin de scruter ma reaction tout en lisant ce qui apparait a
I’ordinateur. Il sourit. Je me sens en sécurité. Je poursuis ma lecture.

La responsable, Madame Liudmila Magnenet Parfenova, une Russe originaire de Saint-
Pétersbourg explique qu’elle a créé I’Agence matrimoniale ANAIS en 2009 a Montbéliard, en
France. Elle fournit le numéro de téléphone ainsi que 1’adresse postale et 1’adresse courriel de
I’organisme. Elle invite les hommes célibataires, sérieux et sinceres, révant de tisser une relation
vraie, durable et forte de réaliser une union heureuse et harmonieuse avec la femme de leur vie.
Elle offre, gratuitement et sans engagements : de rencontrer, en personne ou par Skype, les
hommes intéressés ; de monter un dossier en fonction de leurs préférences communiquées ; et de
visiter plus de 800 fiches de présentation de belles femmes russes, sérieuses, eéduquées et
consentantes voulant se marier et fonder une famille. Les frais exigés et affichés sont pour un



suivi complet avec tous les menus détails de la mise en contact avec une sélection de dames
jusqu’a de I’aide dans les démarches administratives pour le mariage. Tous les services payants
sont proposés en 2 modalités d’application : une de 6 mois et une de 12 mois parce que
I’expérience lui a prouvé que la construction d’une relation sérieuse et solide prend suffisamment
de temps pour apprendre a bien connaitre la femme sélectionnée. Tout pour garantir le succes de
LA rencontre de toute une vie.

Victor semble aussi optimiste que moi. Il me dit :

—C’est un site vraiment appréciable et judicieux. Je I’avais imaginé complétement
différent.

— Oui, j’avoue. C’est presque trop beau pour étre vrai. Surtout ici lorsqu’on décrit ces
femmes consentantes. Regarde.

— Hmm... Tu as raison. Comme elles, tu es sincere et honnéte. Tu souhaites la stabilité.
Tu as évidemment une bonne éducation. Tu parles francais.

De plus, Anais, je constate que tu dégages une sérénité depuis que tu lis ce site.

J’approuve d’un signe de téte, mais je me demande si c’est le site ou lui, qui m’apporte
cette sérénité parce que je me reconnais ailleurs dans la description : «... elles se sentent plus
rassurées avec un homme plus 4gé qu’elles ». J’éprouve une imperturbable tranquillité en
présence de Victor, méme si je ne lui admets pas...

Je sursaute au son de mon nom.
— Anais ? Youhou ? Ou es-tu ?
— Désolée.

Je mens et je lui dis que je songeais a 1’étape suivante. |l m’indique la souris et suggere
doucement que c’est le temps de regarder les photos des femmes. Mon cceur se met a cogner !
J’ai peur— peur de me voir ou, pire peut-&tre, peur de ne pas me voir. Voyant mon hésitation, il
approche sa chaise de la mienne, me prends la main de sa main gauche et la souris de sa main
droite et il commence.

Nous passons une bonne heure a regarder des photos sans rien trouver. C’est vrai qu’elles
sont belles. 1l y en a des jeunes et des moins jeunes, des blondes et des brunes, des Natalia,
Tatiana, Anna et Katerina, mais pas d’Anais, et pas de moi. Je suis découragée. Ou suis-je
soulagée ? Je n’en sais rien, je n’en sais plus, et je me mets a sangloter. Protocole garroché par la
fenétre, Victor me tire debout et me serre dans ses bras. Il me frotte le dos et les épaules et me
permet de vider toutes mes larmes. Lorsque j’arréte pour me moucher il me conduit vers un
fauteuil et me laisse quelques minutes. Il revient avec de la tisane, une petite collation et son
cahier de notes. Il s’approche un fauteuil, s’assoit devant moi et me regarde dans les yeux.



Josiane Klassen — Cinquiéme et derniéere partie

« Ses yeux parfois vert, parfois bleus
me regardent et derriere ce regard se

cache celui que j’aime>».

Ces mots, venus se loger dans ma téte, résonnent comme une Vérité que je ne peux
négliger. Sous le regard dérouté de Victor, j’attrape une feuille de papier et je les écris. Puis, je
me leve, tremblante. Victor essaie de me prendre la main, mais je le repousse.

— Je veux rentrer chez Renée maintenant, lui dis-je encore ébranlée.

Il me regarde, inquisiteur, puis se tourne vers 1’ordinateur, comme si le fait d’abandonner
la piste de ’agence était une erreur. Mais I’agence est loin de mon esprit en ce moment. Je ne
Vois que mes mots sur la page blanche ; les larmes me viennent aux yeux ; mon cceur se serre : OU
est donc celui que j’aime ? Et soudain reviennent a ma mémoire les tout premiers mots que j’ai
écrits avec ma plume des semaines auparavant :

« La tendresse de tes yeux m’a enfin
rejointe 1la ou j’étais, la ou j’ai su
que tu m’aimais ».

Victor s’approche, une main tendue. Je m’éloigne de lui instinctivement. Quand je lui fais
a nouveau face, mon visage est encore mouillé de larmes, mais quelque chose de nouveau émerge
en moi.

—J’ai suivi la mauvaise piste, lui dis-je, la voix maintenant plus assurée. Je sais
maintenant que quelque part dans le monde, un homme m’aime et m’attend. Et ce n’est pas dans
cette agence que je le trouverai : j’ai suivi la mauvaise piste.

— Anais, comment expliquer ces écrits sur la révolution ou ta mere est tuée ? Tu n’as pu
vivre a cette époque, tu le sais, c’est impossible.

II hésite...

— Ce que tu me dis d’un homme qui t’aime quelque part dans le monde est sans doute du
méme ordre, un amour que tu imagines pour te rassurer.

—\Vous ne savez rien de ce que je ressens, Victor. Moi, je sais que j’aime et que je suis
aimée ; je n’ai plus de doute, je le ressens dans mon cceur et mon corps. Je vais suivre leur
sagesse maintenant.

Pour bien marquer la distance entre lui et moi, je reprends le vouvoiement qui me semble
approprié dans un échange avec un professionnel.



— Je vous remercie, Victor. Sans le savoir, vous m’avez aidée. Vous m’avez regardée et, &
travers la couleur de vos yeux, j’ai vu les yeux de mon amour.

— Et si ¢’était moi que tu aimes? Je me dois de te dire qu’il peut y avoir transfert en
thérapie. Cela arrive souvent, tu sais.

Je le regarde longuement, presque méprisante :

— Je vous connais a peine, Victor. Ce n’est pas votre regard que j’ai vu ; la couleur de vos
yeux qui a simplement réveillé en moi le sentiment trés fort de me sentir aimée par un homme
dont la couleur des yeux ressemble aux votres. Mais ce n’est pas vous que j’aime, Victor, méme
par transfert.

Il soupire, baisse les yeux, puis, de guerre lasse, me dit :
— Que vas-tu faire maintenant, Anais ?
— Je ne sais pas. Mais j’ai en moi un espoir : je vais le laisser me guider.

Je lui serre la main et je pars. Je sais que son regard désapprobateur me suit, mais je ne me
retourne pas.

Le soir, quand Renée revient du travail, je ne lui dis presque rien sauf que je ne
retournerai pas chez Victor. Devant mon regard résolu, elle ne dit rien non plus. Nous nous
assoyions en silence devant le gratin aux lentilles que j’ai concocté en suivant sa recette préférée.
Elle me sourit, mais je sens dans ce sourire une inquiétude, une interrogation a laquelle je ne veux
pas répondre. Puis une fois la vaisselle terminée, je retourne a ma chambre, prends ma plume,
mais rien ne vient. Je me couche et m’endors la main sur mon ceeur.

Depuis deux jours, il y a effervescence dans la maison. Sonia et Renée sont invitées au
Salon du livre de Québec pour participer a une discussion autour d’un ouvrage traitant de
neuroscience et de psychologie. M¢re et fille s’y préparent. Il y a de la joie dans I’air.

Bien sdr, je les accompagne. Lorsque nous arrivons le samedi au Salon du livre, il y a
foule. Renée et Sonia me laissent pour retrouver leurs collégues. Je me sens chez moi parmi les
livres et je déambule en les caressant du regard. Puis, tout a coup, je fige sur place en entendant
une voix masculine prononcer des mots que je connais, des mots que j’ai écrits dans mon journal
il y a peu de temps. J’écoute sans bouger, les mots qui coulent immédiatement dans mon cceur et
qui réveillent des souvenirs :

« C’est au début du mois de janvier, je suis encore une
toute petite fille ; avec ma mere et ma grand-meére, nous
marchons. Maman et grand-meére participent a une
manifestation contre la éniéeme augmentation du prix du



pain et des denrées essentielles depuis [’automne a Saint-
Pétersbourg... »

Mon cceur bat.
— Qu’est-ce c’est, me dis-je, qu’est-ce que c’est ?

Je tremble si fort que j’ai peine a sortir de ma transe pour avancer vers la voix masculine
qui continue a déclamer les mots, ces mots que je pourrais réciter par coeur :

« ... Un bruit sourd brise ce neigeux silence, puis ma mere
tombe a mes pieds. J'ai a peine le temps de voir la
couleur rouge envahir son manteau de laine que je
meffondre @ mon tour, sans connaissance. »

Comment n’ai-je pas perdu connaissance moi aussi en entrevoyant dans le coin de la salle
un jeune homme aux cheveux trés noirs, qui, téte penchée au milieu d’une foule, lit les extraits
d’un livre dont je discerne maintenant le titre : Anais, Anais écrit en gros caractéres noirs sur la
couverture blanche. Ma téte explose... et soudain, tout me revient en mémoire, tout, tout d’un
bloc.

— Anais, le livre que j’ai écrit !!! dis-je sans me rendre compte que je parle tout haut. Mon
livre a été publié. Marc 1’a publié !

Quel choc! Je cherche un endroit ol m’assoir, mais il n’y a rien, juste un présentoir ou
m’appuyer, qui chambranle sous mon poids. Mais je ne remarque rien, car les souvenirs déferlent
a une vitesse vertigineuse : d’abord, la mort accidentelle de mes parents en Allemagne, qui m’a
laissée a 23 ans seule au monde avec une immense peine et le fort désir de réaliser le réve de ma
mére : aller en Union soviétique sur les traces d’Anais, notre ancétre dont elle était si fiere au
point de me donner le méme prénom. Puis, le souvenir de ma rencontre, ma merveilleuse
rencontre avec Marc, cet éditeur francais qui m’a encouragée a écrire 1’histoire de mon aieule, lui
qui, trés rapidement, est devenu mon amour. Ensuite, 1’exil, cet exil d’un an en Union soviétique,
que je me suis imposée, sans Marc, qui ne pouvait m’accompagner au pays de mes ancétres. Et
enfin ma recherche, longue, difficile, pour retracer et écrire I’histoire d’Anais morte en 1917, a
I’aube de la révolution.

Au milieu de la foule venue assister au lancement de mon livre, je distingue a peine le
jeune homme qui en lisait des extraits, mais que je crois reconnaitre :

— Marc, me dis-je, ¢a ne peut étre que Marc, Marc, mon amour !
Mon cceur s’emballe. Je ne sais comment je fais pour avancer sur mes jambes flageolantes

dans la foule qui se dissipe peu a peu. Et je le vois enfin en train de rassembler les livres
éparpillés sur la table.
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— Combien de chocs peut-on vivre sans en mourir ? me dis-je en sentant toute la vie me
quitter.

Ce n’est pas lui, ce n’est pas Marc ! L’homme devant moi a les mémes cheveux noirs, la
méme grandeur, le méme &ge, mais ce n’est pas lui. Le jeune homme reléve la téte et me regarde
de ses yeux noirs, interrogateurs. Il est saisi par ma paleur. Hésitant, il me fait assoir.

—Vous allez bien, dit-il, alors que je semble défaillir sous ses yeux.
Je le regarde et ne peux que lui répondre :
— Ou est Marc ? Marc n’est pas ici ? Pourquoi Marc n’est-il pas 1a ?

L’inconnu qui ressemble tellement & Marc me dévisage. Il ne sait visiblement pas qui je
suis, mais lI'urgence et I’inquiétude dans ma voix semblent 1’ébranler. 1| me montre une porte de
I’autre c6té d’un couloir.

— Il est ici, dit-il simplement, il est la.

Est-ce un miracle, je ne peux y croire. Je tremble si fort que j’arrive difficilement a
tourner la poignée de la porte. Et me voila dans une piéce presque vide. Marc est assis a une table
devant un portable. Il ne me voit pas encore. Il écrit. Je ne dis rien. Il leve la téte. Nos regards se
croisent et je vois ses yeux bleu-vert s’agrandirent d’incrédulité et peu a peu se remplir de larmes
qui les font briller comme des étoiles. Puis, j’entends le fracas de sa chaise qui se renverse
derriére lui... et puis plus rien, juste ses bras autour de moi.

Comment avons-nous fait pour survivre a tant d’émotions ? Je ne sais pas. Ce n’est que
revenu chez Renée que nous avons pu respirer normalement. Marc nous a présenté son cousin
Daniel qui I’assistait au Salon du livre. Bien siir, aprés avoir raconté mon histoire a Marc, je I’ai
raconté aux autres. L’émotion nous a tous gardés silencieux, émus pour un bon moment. Sonia
nous a versé un verre de Pineau de Charente que nous avons bu, avec, dans les yeux, des larmes
de soulagement et de tendresse 1’un pour 1’autre. Puis un flot de questions a suivi. Marc a raconté
sa détresse, sa recherche incessante et son espoir de me retrouver qui n’a jamais failli. Et tous
m’ont demandé pourquoi on m’a retrouvée sur la route de I’aéroport a Ottawa alors que je suis
disparue deux ans plus tét en Union soviétique.

— Quelle histoire, leur dis-je ! J’arrive a peine a y croire moi-méme, maintenant que je suis
saine et sauve. Imaginez-vous que juste avant de plier bagage, j’ai entendu parler d’une agence
portant fierement le nom d’Anais qui recrutait des jeunes femmes russes désirant afficher leur
profil sur la toile en vue de se marier. Cela m’a paru louche et j’ai voulu en savoir plus. Donc...

Mais chuuuut... fermons la porte sur le bonheur retrouvé d’Anais, entourée
des gens qu’elle aime et qui [’aiment. Pour nous, [’histoire s arréte ici. Peut-étre
aurons-nous un jour le bonheur de découvrir sur les tablettes des libraires son
histoire tout a c6té de la biographie de la courageuse Anais morte en 1917.
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