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Josiane Klassen ─ Première partie  
 

Je suis écrivaine et je suis amnésique. Depuis deux ans, j’habite chez Renée Lambert. Renée m’a 

trouvée gisant inconsciente au bord de la route menant à l’aéroport d’Ottawa. Quand les 

ambulanciers sont intervenus, elle les a suivis à l’hôpital où j’ai été examinée. À part une 

contusion à la tête, il n’y avait rien à signaler : ni trace d’agression ni blessure externe ou interne ; 

aucune pièce d’identité ni sac à main. Juste mes vêtements : un jean sans marque, rien dans les 

poches, une chemise blanche et des sous-vêtements en coton et, aux pieds, de luxueuses sandales 

italiennes à talon haut. On a constaté que je ne me souvenais de rien lors de mon réveil à 

l’hôpital. On m’a alors fait passer des examens neurologique et psychologique. La réalité s’est 

imposée : mon passé récent et ancien avait disparu. Des photos de moi ont été transmises aux 

aéroports reliés à la capitale fédérale ce jour-là, et ensuite, face à l’échec de ces recherches, ont 

été acheminées au pays et à l’étranger. La réponse, toujours la même, est revenue s’ajouter au 

désarroi de tous : identité inconnue. Il s’en est suivi une période confuse où je me suis sentie la 

personne dont on ne sait quoi faire. Pas de nom, pas de domicile, pas de passé : que fait-on de ces 

gens-là ? Il a fallu me donner un nom d’emprunt et me trouver un endroit où habiter en attendant.  

 

Renée Lambert a proposé de m’héberger et de s’occuper de moi. Le soulagement des 

autorités chargées de mon cas a vite fait place à ce qu’ils sont habitués à faire : enquêter. Dans ce 

cas, enquêter sur Renée, ses motivations, sa réputation et sa prétention à me prendre en charge 

n’a pas été un casse-tête. On a bien vu que Renée, femme de 55 ans, professeure respectée en 

psychologie humaniste à l’université, avait une réputation impeccable. Mais comme Sonia, sa 

fille unique, se consacrait à la recherche en neuropsychologie à la même université, on a 

soupçonné que les deux femmes s’intéressaient uniquement au « cas » inusité que je présentais et 

non à la possibilité d’aider une personne en détresse. Néanmoins, à défaut d’autres choix, j’ai été 

confiée à leurs bons soins. Renée a mis à ma disposition une grande chambre dans sa vaste 

demeure. C’est là que ma nouvelle vie a commencé.  

 

Quand je me suis retrouvée seule dans ma luxueuse salle de bain privée, le grand miroir 

m’a renvoyé l’image d’une inconnue, une jeune femme dans la vingtaine dont les grands yeux 

noirs, perdus dans un visage trop mince, me regardaient avec un étonnement craintif. De mes 

deux mains tremblantes, j’ai ramené en arrière les longs cheveux châtains encadrant le visage de 

cette inconnue qui apparemment était moi. J’ai eu soudainement l’impression d’avoir fait ce geste 

maintes et maintes fois. Je suis restée bouche bée. L’éclair s’est dissipé ne laissant qu’un trouble 

vague qui s’est envolé quand je suis descendue dans la salle à manger où Renée et Sonia, en 

visite chez sa mère, m’attendaient.  

 

Je m’appelle Anaïs. Je ne sais pourquoi j’ai choisi ce prénom. Il a simplement résonné en 

moi plus que les autres prénoms sur la liste qu’on m’a soumise. De plus, je parle un français 

raffiné avec un léger accent dont personne ne devine l’origine.  

 

Et me voilà, deux ans plus tard, toujours vide de moi-même. Pourtant, Renée et Sonia ont 

pris soin de moi comme deux mères attentives. Nos multiples sorties ont révélé que je ne suis pas 

sportive, que je pleure en écoutant le concerto no 2 de Rachmaninov et que j’ai une attirance pour 

les romanciers et les peintres russes de la fin du 19e et le début du 20e siècle. On a constaté aussi 
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que je n’aime ni la viande ni le chocolat. Bien sûr, les deux psychologues, mère et fille, ont fait 

leur possible pour m’aider à retrouver la mémoire par l’hypnose et autre méthode, mais rien n’a 

porté fruit.  

 

Il a fallu la rencontre avec une plume pour que quelque chose se déclenche en moi. Sonia 

et moi étions à Montréal dans une boutique quand je l’ai vue. Elle dormait paisiblement sous la 

vitre d’un comptoir. Je suis restée figée devant elle, le souffle retenu dans ma gorge serrée 

pendant que Sonia terminait ses achats. Mon cœur battait. Le soir, après le diner, Sonia a mis 

devant moi un paquet. À l’intérieur, elle était là, la plume Faber Castell qui avait fait battre mon 

cœur. Pour la première fois depuis deux ans, j’ai souri et, devant les yeux ébahis de mes deux 

mentors, d’une main de maitre, j’ai rempli la plume d’encre. J’ai tiré vers moi quelques feuilles 

blanches éparpillées sur la table et, sans penser à rien, j’ai écrit : 

 

« Bonheur… Bonheur de retrouver ma 

plume. J’écris, j’écris… Mon corps n’en 

pouvait plus du silence ».  
 

–  Tu es écrivaine ! a immédiatement affirmé Sonia d’un ton qui ne laissait aucune place 

au doute 

 

Je ne sais pourquoi, j’ai dit oui. 

 

Puis, une fois dans ma chambre, je suis retournée aux mots, les laissant couler d’eux-

mêmes sur le papier pendant que mon corps et mon cœur s’apaisaient :  

 

« Quand tout est sombre, la lumière est 

indispensable, tout comme le cœur a 

besoin d’amour. Je reste figée dans le 

besoin de vivre comme derrière les 

barreaux d’une prison… et j’attends ». 

 

À mon lever, d’autres mots m’ont poussée à reprendre la plume. Je les ai montrés à 

Renée : 

 

« La tendresse de tes yeux m’a enfin 

rejointe là où j’étais, là où j’ai su 

que tu m’aimais ».  
 

Renée m’a regardée, l’espoir dans les yeux : ton écriture nous dira peut-être qui tu es, 

Anaïs.  

 

– Peut-être, dis-je pour ne pas la décevoir, la tête aussi vide de moi-même qu’au premier 

jour, mais avec au cœur le désir d’être seule pour écrire encore et encore.  
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Robert Nahuet  ─  Deuxième partie 

 

Les jours suivants, je me suis levée tôt le matin afin de profiter de la quiétude du jour naissant et 

avant que le branle-bas de combat n’assaille la cuisine qui jouxte ma chambre. J’ai donc continué 

à noircir (à l’encre violette) des feuilles et des feuilles de papier ; en fait, je ne me relisais pas, car 

je préférais laisser aller le flot quasi continu des mots qui s’étalaient presque malgré moi sur la 

page. Je ne cherchais aucunement à comprendre ce que j’écrivais ou avais déjà écrit.  

 

Bien que confortable, la plume manquait d’un petit quelque chose. Non qu’elle fut trop 

belle ou luxueuse, mes doigts trouvaient qu’elle manquait de porosité, son toucher se révélait un 

peu rêche et froid. Ce n’est qu’après deux jours que j’ai réalisé que ma main « s’ennuyait » d’une 

couche externe en bois, voire en liège. Mais le plastique était également conducteur de chaleur 

rendant ainsi une tenue agréable de la plume, permettant à ma main de se laisser aller sans fatigue 

pendant des heures.  

 

J’ai continué à ce rythme pendant près de trois semaines. Même si « les psychologues » de 

la maison auraient bien aimé jeter un coup d’œil à ces écrits, je les reléguais dans une cachette de 

ma chambre, connue de moi seule. Elles respectaient toutes deux pareille action et ne m’en 

voulaient aucunement ; elles étaient trop contentes que je m’extériorise même si elles ne 

connaissaient aucunement la teneur de cet « exorcisme ». Pour Renée et Sonia, si la mémoire et 

les faits « enregistrés » ne peuvent provenir de mon cerveau, mon corps possède sa propre 

mémoire des éléments passés ; enfouis plus loin et sans doute moins accessibles, ils n’en 

demeurent pas moins présents et avec toutes leurs séquelles sur ma vie quasi effacée. C’est donc 

dans une perspective très positive qu’elles me voyaient attablée des heures durant à ma table de 

travail. 

 

La plume me dictait en fait les mots, les phrases et quasi les états d’âme qui s’y 

rattachaient. Jusqu’au jour où ce mot apparut sur la feuille de papier « привет ». 
1
 

 

Je terminai mon paragraphe sans vraiment voir le mot, puis une pression tout autant 

soudaine que sourde et intense envahit ma poitrine. J’ai failli perdre connaissance et fus prise de 

vertige ; heureusement, je n’avais que quelques pas à faire pour rejoindre mon lit et m’y étendre. 

Mon cœur a d’abord battu la chamade, puis j’ai sombré dans un sommeil agité dix minutes plus 

tard. 

 

À mon réveil, bien qu’ayant dormi sous les couvertures, j’avais froid et sentais encore une 

pression importante sous mon sternum. J’ai tenté de me lever, mais le vertige revenait trop rapide 

et important. Je suis donc restée allongée sur le lit fixant au mur les dernières lueurs du jour. Des 

successions de couleurs entraient et sortaient de mon cerveau, je ne savais plus si elles émanaient 

du mur ou si je les créais dans ma tête. Je sentais encore mes tempes m’oppresser le cerveau et la 

nausée m’envahir peu à peu. Je fermai les yeux encore une fois et fus réveillée par une voix… 

 

– Anaïs, tu es là ? 

                                                        
1 (« Privet » ou Bonjour en russe) 
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– Oui, Renée. Je suis dans ma chambre. 

 

Quelques pas plus tard. 

 

– Tu ne te sens pas bien ? Es-tu malade ? Je t’apporte un verre d’eau… 

 

– Oui, s’il te plait, cela va me faire du bien. 

 

– Qu’est-ce que tu as?  Tu as l’air toute chavirée ! 

 

– Je ne peux pas te l’expliquer, mais regarde la dernière page. 

 

Renée lut ainsi les toutes dernières phrases laissées par la plume et la main d’Anaïs.  

 

« C’est au tout début du mois de janvier, je suis encore une toute 

petite fille, avec ma mère et ma grand-mère, nous marchons. 

Maman et grand-mère participent à une manifestation contre la 

énième augmentation du prix du pain et des denrées essentielles 

depuis l’automne à Saint-Pétersbourg. De tous les quartiers et de 

toutes les rues avoisinantes, la foule se regroupe devant le Palais 

d’Hiver afin d’apporter une pétition au tsar Nicolas II. Derrière les 

icônes dorées portées par les popes et leurs disciples, la foule 

avance calmement et entonne tant des chants religieux que 

révolutionnaires. Cette bande continue sa marche tranquille. Puis 

arrive la cavalerie qui repousse la foule vers les murs du Palais 

pour mieux l’encercler et empêcher toute fuite. Les chevaux 

s’écartent et les soldats en armes apparaissent. Tous demeurent 

pétris de frayeur. D’aucuns se disent intérieurement : ils ne peuvent 

tirer, car ils connaissent les mêmes misères que nous. Le silence 

s’abat comme une chape sur la foule qui n’ose plus respirer. Un 

bruit sourd brise ce neigeux silence, puis ma mère tombe à mes 

pieds. J’ai à peine le temps de voir la couleur rouge envahir son 

manteau de laine que je m’effondre à mon tour, sans 

connaissance… »  

 

Nicole Pelletier  ─  Troisième partie 

 

Après avoir lu ces dernières lignes, Renée a déposé la feuille sur mon lit et s’est retournée vers 

moi avec des points d’interrogation dans les yeux. Elle m’a demandé de l’attendre et elle est vite 

revenue avec son ordinateur portatif et s’est assise à mes côtés. 

   

Elle m’a proposé de faire des recherches sur Google. Elle a tout d’abord tapé : Tsar 

Nicolas II et on a vu sa biographie défiler à l’écran. Ce souverain, né en mai 1868, a été assassiné 

en juillet 1918. Renée a ensuite écrit dans la fenêtre du moteur de recherches les mots suivants : 

femmes, manifestation en Russie et Nicolas II et plusieurs articles sont apparus. C’est ainsi que 

nous avons appris que le 8 mars 1917, les femmes russes ont manifesté pour réclamer du pain et 
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le retour de leurs maris partis se battre à la guerre. Les historiens considèrent cet évènement 

comme le premier jour de la Révolution russe. 

 

J’ai saisi la dernière page que j’avais rédigée et j’ai dit à Renée que tout cela était 

impossible. Je ne pouvais pas être la petite fille de mon récit. En 1917, je n’étais pas née. Certes, 

je ne me souvenais pas de ma date de naissance ni de mon enfance, mais j’avais actuellement une 

vingtaine d’années. Si c’était moi, j’aurais eu plus de 100 ans maintenant. Ce que j’avais rédigé 

était pure folie, probablement une conséquence neurologique de mon état amnésique. Renée 

semblait tout aussi abasourdie que moi. 

 

À travers les rideaux de ma chambre, les dernières lueurs du jour faiblissaient. Renée m’a 

demandé si je voulais manger. Ensemble, nous sommes passées à la cuisine en silence, chacune à 

nos réflexions. Pour le souper, Renée avait prévu un ragoût de morue. Elle m’a confié la tâche 

d’éplucher les pommes de terre. Encore ébranlée par toutes ces découvertes, je me suis coupé 

l’index à deux reprises. Devant mon étourderie, Renée m’a proposé de terminer seule la 

préparation du repas pendant que je pouvais écouter un peu de musique au salon. Pour une fois, je 

n’avais pas vraiment envie d’écouter du Rachmaninov. J’ai donc mis la radio et des mélodies de 

jazz ont envahi la maison. 

 

Lors du repas, j’ai senti que mon hôte essayait de me distraire en me parlant du prochain 

Salon du livre débutant dans deux semaines. À la fin, c’est moi qui lui ai proposé de demander 

l’avis de Sonia. Elle saurait peut-être faire un lien entre mes écrits et ma pathologie. Peut-être que 

certains de ses collègues avaient déjà vu de pareilles manifestations. 

 

Renée lui envoya tout de suite un texto lui demandant de passer par la maison dès que 

possible. Elle savait que sa fille revenait ce soir d’un Symposium en santé mentale qui s’était tenu 

à Montréal. Il ne fallait pas s’inquiéter. On la verrait sûrement demain. Renée me proposa de 

prendre un bain chaud et me conseilla d’avaler un calmant afin de passer une bonne nuit. 

  

Dieu merci, j’ai suivi les conseils de ma mère adoptive et j’ai sombré dans un sommeil 

profond. Je me suis réveillée à l’odeur du café et des voix me provenant de la salle à manger. 

Sonia est venue à ma rencontre avec une tasse fumante et m’a invité à m’assoir devant un bol de 

yogourt parsemé de noix et de fruits frais.  

 

Mère et fille avaient eu le temps de parler de mes écrits étranges. Sonia m’a demandé si 

mes autres textes étaient semblables et s’il était possible de les consulter. Je suis retournée dans 

ma chambre les chercher. Toutes trois, nous les avons passés en revue et aucune de mes créations 

littéraires ne faisait mention de mon enfance ni de la Russie et encore moins de sa révolution. 

Devant mon désarroi, Sonia m’a tenu les mains et m’a suggéré de rencontrer Victor, un nouveau 

collègue, qui avait récemment travaillé sur l’amnésie infantile, cette incapacité à récupérer des 

souvenirs autobiographiques datant des toutes premières années de vie. Peut-être que ce 

neuropsychologue pourrait nous proposer des nouvelles pistes. 

 

Je me suis sentie toute de suite en confiance avec ce spécialiste, un homme séduisant de 35 ans. 

Même si je soupçonnais qu’il connaissait déjà bien mon cas, il a tenu à ce que je lui raconte 

tout moi-même lors de notre première séance. Il s’est montré très attentif, prenant des notes et 

m’interrompant à quelques reprises.  
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Ensuite, il m’a expliqué que le développement de la mémoire de l’être humain c’est-à-

dire notre capacité de dater nos souvenirs et de forger au fil du temps notre sentiment d’identité 

et de continuité repose sur des facultés intrinsèques contradictoires : soit autant l’oubli que la 

mémorisation. 

Mon air ahuri a dû lui confirmer que je n’avais rien compris à cette dernière théorie. 

Il me demanda donc d’essayer de retracer des souvenirs qui pouvaient être reliés au choix de 

mon prénom. Il était convaincu qu’un détail enfoui dans mon subconscient m’avait guidé pour 

choisir de m’appeler Anaïs. J’ai eu beau me creuser la tête, rien ne me venait à l’esprit. 

Un peu à la blague, je lui ai proposé de questionner mon nouvel ami Google ! Il a souri 

et s’est tourné vers son ordinateur en m’invitant à m’approcher. Il a tapé Anaïs et Russie. 

Le premier résultat proposé par le moteur de recherche nous laissa sans voix et me glaça le 

dos :  

Agence matrimoniale ANAÏS, rencontres sérieuses et mariage avec des femmes russes. 

  

Micheline Gosselin ─  Quatrième partie 

 

On poursuit la lecture : « Agence ANAÏS est une agence matrimoniale internationale qui favorise 

unions, rencontres et mariages entre hommes célibataires et femmes russes. » 

Remis un peu de nos émotions, Victor me questionne du regard et j’acquiesce. Il clique 

sur le paragraphe qui nous amène au site de l’agence. Je suis renversée de constater un site web 

professionnel, sympathique, attrayant et loin d’être aguichant ou vulgaire. Il reflète exactement ce 

qu’il annonce et réfère à plusieurs onglets conventionnels dont, entre autres, l’Accueil, la 

Présentation, Notre Galerie et Nous contacter.  

Inexplicablement, une familiarité se faufile dans mon esprit. Je sens mon corps se 

détendre et cela m’étonne. Le sang-froid et la bienveillance de Victor aidants, je me surprends à 

respirer calmement. La curiosité me motive et avec le regard approbateur de mon nouvel ami, je 

prends contrôle de la souris. Je souhaite parcourir le site au complet, tout en gardant la Galerie de 

photo pour le dessert. J’entrevois les yeux de mon ami-thérapeute faire un va-et-vient continuel 

entre mon visage et l’écran, afin de scruter ma réaction tout en lisant ce qui apparait à 

l’ordinateur. Il sourit. Je me sens en sécurité. Je poursuis ma lecture. 

La responsable, Madame Liudmila Magnenet Parfenova, une Russe originaire de Saint-

Pétersbourg explique qu’elle a créé l’Agence matrimoniale ANAÏS en 2009 à Montbéliard, en 

France. Elle fournit le numéro de téléphone ainsi que l’adresse postale et l’adresse courriel de 

l’organisme. Elle invite les hommes célibataires, sérieux et sincères, rêvant de tisser une relation 

vraie, durable et forte de réaliser une union heureuse et harmonieuse avec la femme de leur vie. 

Elle offre, gratuitement et sans engagements : de rencontrer, en personne ou par Skype, les 

hommes intéressés ; de monter un dossier en fonction de leurs préférences communiquées ; et de 

visiter plus de 800 fiches de présentation de belles femmes russes, sérieuses, éduquées et 

consentantes voulant se marier et fonder une famille. Les frais exigés et affichés sont pour un 
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suivi complet avec tous les menus détails de la mise en contact avec une sélection de dames 

jusqu’à de l’aide dans les démarches administratives pour le mariage. Tous les services payants 

sont proposés en 2 modalités d’application : une de 6 mois et une de 12 mois parce que 

l’expérience lui a prouvé que la construction d’une relation sérieuse et solide prend suffisamment 

de temps pour apprendre à bien connaitre la femme sélectionnée. Tout pour garantir le succès de 

LA rencontre de toute une vie. 

Victor semble aussi optimiste que moi. Il me dit : 

– C’est un site vraiment appréciable et judicieux. Je l’avais imaginé complètement 

différent. 

– Oui, j’avoue. C’est presque trop beau pour être vrai. Surtout ici lorsqu’on décrit ces 

femmes consentantes. Regarde. 

─ Hmm… Tu as raison. Comme elles, tu es sincère et honnête. Tu souhaites la stabilité. 

Tu as évidemment une bonne éducation. Tu parles français.  

De plus, Anaïs, je constate que tu dégages une sérénité depuis que tu lis ce site. 

J’approuve d’un signe de tête, mais je me demande si c’est le site ou lui, qui m’apporte 

cette sérénité parce que je me reconnais ailleurs dans la description : « … elles se sentent plus 

rassurées avec un homme plus âgé qu’elles ». J’éprouve une imperturbable tranquillité en 

présence de Victor, même si je ne lui admets pas… 

Je sursaute au son de mon nom. 

– Anaïs ? Youhou ? Où es-tu ?  

– Désolée.  

Je mens et je lui dis que je songeais à l’étape suivante. Il m’indique la souris et suggère 

doucement que c’est le temps de regarder les photos des femmes. Mon cœur se met à cogner ! 

J’ai peur— peur de me voir ou, pire peut-être, peur de ne pas me voir. Voyant mon hésitation, il 

approche sa chaise de la mienne, me prends la main de sa main gauche et la souris de sa main 

droite et il commence.  

Nous passons une bonne heure à regarder des photos sans rien trouver. C’est vrai qu’elles 

sont belles. Il y en a des jeunes et des moins jeunes, des blondes et des brunes, des Natalia, 

Tatiana, Anna et Katerina, mais pas d’Anaïs, et pas de moi. Je suis découragée. Ou suis-je 

soulagée ? Je n’en sais rien, je n’en sais plus, et je me mets à sangloter. Protocole garroché par la 

fenêtre, Victor me tire debout et me serre dans ses bras. Il me frotte le dos et les épaules et me 

permet de vider toutes mes larmes. Lorsque j’arrête pour me moucher il me conduit vers un 

fauteuil et me laisse quelques minutes. Il revient avec de la tisane, une petite collation et son 

cahier de notes. Il s’approche un fauteuil, s’assoit devant moi et me regarde dans les yeux. 



 8 

Josiane Klassen  ─  Cinquième et dernière partie 

« Ses yeux parfois vert, parfois bleus 

me regardent et derrière ce regard se 

cache celui que j’aime ».  

Ces mots, venus se loger dans ma tête, résonnent comme une vérité que je ne peux 

négliger. Sous le regard dérouté de Victor, j’attrape une feuille de papier et je les écris. Puis, je 

me lève, tremblante. Victor essaie de me prendre la main, mais je le repousse.  

– Je veux rentrer chez Renée maintenant, lui dis-je encore ébranlée.  

Il me regarde, inquisiteur, puis se tourne vers l’ordinateur, comme si le fait d’abandonner 

la piste de l’agence était une erreur. Mais l’agence est loin de mon esprit en ce moment. Je ne 

vois que mes mots sur la page blanche ; les larmes me viennent aux yeux ; mon cœur se serre : où 

est donc celui que j’aime ? Et soudain reviennent à ma mémoire les tout premiers mots que j’ai 

écrits avec ma plume des semaines auparavant :  

« La tendresse de tes yeux m’a enfin 

rejointe là où j’étais, là où j’ai su 

que tu m’aimais ».  

Victor s’approche, une main tendue. Je m’éloigne de lui instinctivement. Quand je lui fais 

à nouveau face, mon visage est encore mouillé de larmes, mais quelque chose de nouveau émerge 

en moi. 

– J’ai suivi la mauvaise piste, lui dis-je, la voix maintenant plus assurée. Je sais 

maintenant que quelque part dans le monde, un homme m’aime et m’attend. Et ce n’est pas dans 

cette agence que je le trouverai : j’ai suivi la mauvaise piste. 

 – Anaïs, comment expliquer ces écrits sur la révolution où ta mère est tuée ? Tu n’as pu 

vivre à cette époque, tu le sais, c’est impossible.  

Il hésite…  

 – Ce que tu me dis d’un homme qui t’aime quelque part dans le monde est sans doute du 

même ordre, un amour que tu imagines pour te rassurer. 

– Vous ne savez rien de ce que je ressens, Victor. Moi, je sais que j’aime et que je suis 

aimée ; je n’ai plus de doute, je le ressens dans mon cœur et mon corps. Je vais suivre leur 

sagesse maintenant.  

Pour bien marquer la distance entre lui et moi, je reprends le vouvoiement qui me semble 

approprié dans un échange avec un professionnel.  
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– Je vous remercie, Victor. Sans le savoir, vous m’avez aidée. Vous m’avez regardée et, à 

travers la couleur de vos yeux, j’ai vu les yeux de mon amour. 

 – Et si c’était moi que tu aimes ? Je me dois de te dire qu’il peut y avoir transfert en 

thérapie. Cela arrive souvent, tu sais.  

Je le regarde longuement, presque méprisante : 

– Je vous connais à peine, Victor. Ce n’est pas votre regard que j’ai vu ; la couleur de vos 

yeux qui a simplement réveillé en moi le sentiment très fort de me sentir aimée par un homme 

dont la couleur des yeux ressemble aux vôtres. Mais ce n’est pas vous que j’aime, Victor, même 

par transfert.  

Il soupire, baisse les yeux, puis, de guerre lasse, me dit :  

– Que vas-tu faire maintenant, Anaïs ? 

 – Je ne sais pas. Mais j’ai en moi un espoir : je vais le laisser me guider. 

Je lui serre la main et je pars. Je sais que son regard désapprobateur me suit, mais je ne me 

retourne pas. 

Le soir, quand Renée revient du travail, je ne lui dis presque rien sauf que je ne 

retournerai pas chez Victor. Devant mon regard résolu, elle ne dit rien non plus. Nous nous 

assoyions en silence devant le gratin aux lentilles que j’ai concocté en suivant sa recette préférée. 

Elle me sourit, mais je sens dans ce sourire une inquiétude, une interrogation à laquelle je ne veux 

pas répondre. Puis une fois la vaisselle terminée, je retourne à ma chambre, prends ma plume, 

mais rien ne vient. Je me couche et m’endors la main sur mon cœur. 

Depuis deux jours, il y a effervescence dans la maison. Sonia et Renée sont invitées au 

Salon du livre de Québec pour participer à une discussion autour d’un ouvrage traitant de 

neuroscience et de psychologie. Mère et fille s’y préparent. Il y a de la joie dans l’air. 

Bien sûr, je les accompagne. Lorsque nous arrivons le samedi au Salon du livre, il y a 

foule. Renée et Sonia me laissent pour retrouver leurs collègues. Je me sens chez moi parmi les 

livres et je déambule en les caressant du regard. Puis, tout à coup, je fige sur place en entendant 

une voix masculine prononcer des mots que je connais, des mots que j’ai écrits dans mon journal 

il y a peu de temps. J’écoute sans bouger, les mots qui coulent immédiatement dans mon cœur et 

qui réveillent des souvenirs :  

« C’est au début du mois de janvier, je suis encore une 

toute petite fille ; avec ma mère et ma grand-mère, nous 

marchons. Maman et grand-mère participent à une 

manifestation contre la énième augmentation du prix du 
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pain et des denrées essentielles depuis l’automne à Saint-

Pétersbourg… »  

Mon cœur bat.  

 – Qu’est-ce c’est, me dis-je, qu’est-ce que c’est ?  

Je tremble si fort que j’ai peine à sortir de ma transe pour avancer vers la voix masculine 

qui continue à déclamer les mots, ces mots que je pourrais réciter par cœur :  

« … un bruit sourd brise ce neigeux silence, puis ma mère 

tombe à mes pieds. J’ai à peine le temps de voir la 

couleur rouge envahir son manteau de laine que je 

m’effondre à mon tour, sans connaissance. »  

Comment n’ai-je pas perdu connaissance moi aussi en entrevoyant dans le coin de la salle 

un jeune homme aux cheveux très noirs, qui, tête penchée au milieu d’une foule, lit les extraits 

d’un livre dont je discerne maintenant le titre : Anaïs, Anaïs écrit en gros caractères noirs sur la 

couverture blanche. Ma tête explose… et soudain, tout me revient en mémoire, tout, tout d’un 

bloc.   

– Anaïs, le livre que j’ai écrit !!! dis-je sans me rendre compte que je parle tout haut. Mon 

livre a été publié. Marc l’a publié !  

Quel choc ! Je cherche un endroit où m’assoir, mais il n’y a rien, juste un présentoir où 

m’appuyer, qui chambranle sous mon poids. Mais je ne remarque rien, car les souvenirs déferlent 

à une vitesse vertigineuse : d’abord, la mort accidentelle de mes parents en Allemagne, qui m’a 

laissée à 23 ans seule au monde avec une immense peine et le fort désir de réaliser le rêve de ma 

mère : aller en Union soviétique sur les traces d’Anaïs, notre ancêtre dont elle était si fière au 

point de me donner le même prénom. Puis, le souvenir de ma rencontre, ma merveilleuse 

rencontre avec Marc, cet éditeur français qui m’a encouragée à écrire l’histoire de mon aïeule, lui 

qui, très rapidement, est devenu mon amour. Ensuite, l’exil, cet exil d’un an en Union soviétique, 

que je me suis imposée, sans Marc, qui ne pouvait m’accompagner au pays de mes ancêtres. Et 

enfin ma recherche, longue, difficile, pour retracer et écrire l’histoire d’Anaïs morte en 1917, à 

l’aube de la révolution. 

Au milieu de la foule venue assister au lancement de mon livre, je distingue à peine le 

jeune homme qui en lisait des extraits, mais que je crois reconnaître :  

– Marc, me dis-je, ça ne peut être que Marc, Marc, mon amour !  

Mon cœur s’emballe. Je ne sais comment je fais pour avancer sur mes jambes flageolantes 

dans la foule qui se dissipe peu à peu. Et je le vois enfin en train de rassembler les livres 

éparpillés sur la table.  
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– Combien de chocs peut-on vivre sans en mourir ? me dis-je en sentant toute la vie me 

quitter.  

Ce n’est pas lui, ce n’est pas Marc ! L’homme devant moi a les mêmes cheveux noirs, la 

même grandeur, le même âge, mais ce n’est pas lui. Le jeune homme relève la tête et me regarde 

de ses yeux noirs, interrogateurs. Il est saisi par ma pâleur. Hésitant, il me fait assoir.  

– Vous allez bien, dit-il, alors que je semble défaillir sous ses yeux. 

Je le regarde et ne peux que lui répondre :  

 – Où est Marc ? Marc n’est pas ici ? Pourquoi Marc n’est-il pas là ?  

L’inconnu qui ressemble tellement à Marc me dévisage. Il ne sait visiblement pas qui je 

suis, mais l’urgence et l’inquiétude dans ma voix semblent l’ébranler. Il me montre une porte de 

l’autre côté d’un couloir. 

  – Il est ici, dit-il simplement, il est là.  

Est-ce un miracle, je ne peux y croire. Je tremble si fort que j’arrive difficilement à 

tourner la poignée de la porte. Et me voilà dans une pièce presque vide. Marc est assis à une table 

devant un portable. Il ne me voit pas encore. Il écrit. Je ne dis rien. Il lève la tête. Nos regards se 

croisent et je vois ses yeux bleu-vert s’agrandirent d’incrédulité et peu à peu se remplir de larmes 

qui les font briller comme des étoiles. Puis, j’entends le fracas de sa chaise qui se renverse 

derrière lui… et puis plus rien, juste ses bras autour de moi. 

Comment avons-nous fait pour survivre à tant d’émotions ? Je ne sais pas. Ce n’est que 

revenu chez Renée que nous avons pu respirer normalement. Marc nous a présenté son cousin 

Daniel qui l’assistait au Salon du livre. Bien sûr, après avoir raconté mon histoire à Marc, je l’ai 

raconté aux autres. L’émotion nous a tous gardés silencieux, émus pour un bon moment. Sonia 

nous a versé un verre de Pineau de Charente que nous avons bu, avec, dans les yeux, des larmes 

de soulagement et de tendresse l’un pour l’autre. Puis un flot de questions a suivi. Marc a raconté 

sa détresse, sa recherche incessante et son espoir de me retrouver qui n’a jamais failli. Et tous 

m’ont demandé pourquoi on m’a retrouvée sur la route de l’aéroport à Ottawa alors que je suis 

disparue deux ans plus tôt en Union soviétique.  

 – Quelle histoire, leur dis-je ! J’arrive à peine à y croire moi-même, maintenant que je suis 

saine et sauve. Imaginez-vous que juste avant de plier bagage, j’ai entendu parler d’une agence 

portant fièrement le nom d’Anaïs qui recrutait des jeunes femmes russes désirant afficher leur 

profil sur la toile en vue de se marier. Cela m’a paru louche et j’ai voulu en savoir plus. Donc…   

Mais chuuuut… fermons la porte sur le bonheur retrouvé d’Anaïs, entourée 

des gens qu’elle aime et qui l’aiment. Pour nous, l’histoire s’arrête ici. Peut-être 

aurons-nous un jour le bonheur de découvrir sur les tablettes des libraires son 
histoire tout à côté de la biographie de la courageuse Anaïs morte en 1917. 


